山村備戰過農年

知青在犁地（資料圖片）

1969年末，我們村插隊勞累了一年的北京知青，大多回京探親過年去了。偏僻的陜北西溝門小隊，只剩下我一人。我決意在山村過春節。

因為年末，我剛剛和另外四名知青被公社批準為武裝基干民兵，我們向陽溝又是當時的民兵建設重點村。因此，堅守“備戰前哨”，義不容辭！

夜晚，我孤身一人睡在空曠的窯洞，才感到自身責任的重大。但是開弓沒有回頭箭，臘月的一天清晨，我就來到冰封的河邊參加基建隊勞動。下午休息間，公社武裝部干部和大隊民兵排長來到工地，列隊為我們武裝基干民兵授槍。在斜射的冬陽下，在蕭瑟的西風中，我們持槍宣誓，那陣勢，真有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”之感。

之后，在民兵排長的指導下，我們進行了持槍瞄準和槍械拆卸練習。我們的一番動作，令周圍前來觀看的后生老漢、婆姨女子羨慕不已。

訓練期間，一天早上，我們還進行了一次“緊急集合”演習。黎明時分，聽到川道里炸藥包的爆響聲后，我背槍沖出村口，在冰封的河邊與基建隊長會合。列隊時，我發現褲腳都濕透了，上邊還掛著冰碴。會合后，隊長嚴肅宣布：因備戰需要，我們村在大隊溝口開挖地道，基干民兵投入施工。

以后數日，我們進駐大隊溝掌，在一片土石峁間，八個班組每天24小時輪流不間斷鑿洞，開挖地道。

知青在田間地頭學習（資料圖片）

當時施工條件極為簡陋，進洞的時候，我只能舉著小煤油燈彎腰前行。施工時，就把油燈放在洞壁上的石坑里照明。常常是镢掏鍬鏟架子車推，一干就是3個多小時。雖是臘月，我們卻汗水淋淋，鼻孔被熏黑。當換班休息走出洞外的時候，一照鏡子，真像《賣炭翁》中所言：“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”利用開挖地道的間隙，我們又進行了持槍訓練。

訓練前，可能因為我是知青，表現較好，帶隊領導竟然給我換了一挺蘇式轉盤機槍，真是鳥槍換炮了！我更珍惜這挺機槍，學會操作后，多次在地道口、山路旁練習臥姿、立射。

近一周的輪換施工后，我又返回山村。那時，已是臘月中旬。村里各家各戶開始磨面打豆腐，開始殺豬宰羊，一派過節景象呈現在我的眼前。此時，我有些想家了。

鄉親們看到我獨自一人惆悵失落的樣子，待我更像一家人了。河對岸的張德生隊長對我說：“你如果覺得一個人孤單，就到我家住，也好幫我當個臨時保管。”師傅德榮大叔對我說：“明兒個到我們院子來幫我殺豬，隨后吃灌腸。”

果然，那個暖暖的冬日里，半坡崄畔上，我幫大叔殺了他家自養的大肥豬，下午就吃上新鮮的豬灌腸以及酸菜豬頭肉。我又通過縣武裝部的小干事，買到兩瓶當時稀缺的“西鳳酒”。年三十晚上，當油燈燃亮暖窯，我在大叔炕桌前吃上熱騰騰的年夜飯時，大叔剛會說話的小兒子著急地說：“誰讓你吃我家餃子？”我便拿出早已備好的兩瓶酒，塞到娃娃懷中說：“好酒換餃子。”小兒子驚得都抱不住。德榮大叔笑著打圓場：“哎，北京娃進了咱家門，就是一家人嘛！大過年的，大家吃好喝好玩好！”

小兒子這才咯咯地笑出聲，樂滋滋地啃起豬蹄。大叔深情地斟滿兩杯酒，遞給我一杯。我不勝酒力，但盛情難卻，與大叔擊掌碰杯后，一飲而盡。雖然離家千里之遙，但家的感覺卻油然而生……

飯后，我又跟河對岸的幾位西安干部與村中的鄉親，在劉衛東窯內開了一小型聯歡會。西安干部挺講究，有準備，拉著二胡唱起秦腔《紅燈記》，我即興拉起張杏清，兩人一起唱了一曲《長征組歌》：“雪皚皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧。紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難……”在高亢的吟唱聲中，我不禁想起曾遠在永寧山中寫護林牌的小建，去孫岔村修路的新明，半月前回家探親的妹妹及眾插友，他們如今正怎樣過年呢？想到這里，我唱得更為動情。

這歌曲雖然無音樂伴奏，卻是純天籟之音！伴著我的歌聲，后生們也跟著高吼起來：“風雨侵衣骨更硬，野菜充饑志愈堅。官兵一致同甘苦，革命理想高于天，高——于——天！”天南地北海聊后，已近子夜，按北京風俗，這時候，我們應該開始“守歲”了。

當年戰備緊張，歡樂期間，我和德榮大叔還要“民兵巡邏”一番。走出窯洞，看到滿天星光與山間窯窗的點點燈火交相輝映。這里不見京城的鞭炮煙花，有的只是山鄉的娃娃們手持燒透的半粗柴棒，揮舞奔跑，火星四濺，呼呼作響。伴著銀鈴般的歡笑，匯合成天上人間美妙的“銀河”。我和大叔肩并肩，就巡邏行進在這千山萬壑的夜色里，談論著插隊一年的酸甜苦辣，想象著千里之遙的京城的過年，憧憬著新一年的好光景……

望著冉冉升起的新年旭日，我不禁詠誦起毛主席的詩篇：“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽……”

隨后，我把自己在陜北山村過年的經歷寫信告知遠在北京的家人，收到信后，親人們爭相傳看。聽說老爸看完信，兩眼濕潤了：“兒子不在身邊過年，卻變得有出息啦！”（馮軍）